Детский писатель, сценарист передачи «Как курица лапой» на «Радио России», преподаватель студии «Сказка выходного дня» при Государственном литературном музее, рассказала «Мираману» о своей новой книге «Рыцарь Рыжик». А еще о том, почему практически не читает детям произведения своих ровесников и считает себя «человеком из балагана».
«Новичкам везёт. А чтобы удержаться на плаву, нужно грести в два раза быстрее…»
— Первые истории были смешные. Одну героиню помню — была такая кошка Тузебобкина, впечатлительная и бестолковая особа с драным хвостом. Она писала детективные романы, которые никто не читал, и вечно попадала в фантастические неприятности, а ей никто не верил. На меня похожа.
— Когда вы начали публиковаться? Какие эмоции были от первой напечатанной книги?
— Лет в 20. Эмоции — «А что дальше?» Я из Нинки (героиня первых сказок Валентины – прим.авт.) быстро выросла. Да и просто выросла — семья, дети, битва за здоровье, которая по-новому всё расставила в голове. Хотелось чего-то иного, совсем другого, более глубокого, а издателям — нет. Так что дальше было сложнее: это новичкам везёт, а чтобы остаться на плаву, нужно грести в два раза быстрее. Такой «синдром вундеркинда».
— Работа на радио — тоже неотъемлемая часть вашей биографии. Вы пишете сценарии для передач и радиоспектаклей, причём, довольно давно. Где черпаете идеи для них, есть ли любимые персонажи, истории?
— Сценарии пишу уже 15 лет. Нужно отметить, что радиотеатр не равен аудиокниге — это не начитывание текста без купюр, для него пишется пьеса и играется профессиональными актёрами по всем театральным законам. Но там не дашь ремарку: «И тут Марь Иванна лишается чувств!» Надо так: «Ах!» — вскрикивает Марь Иванна, и мы слышим «бабах» об пол… Шучу, конечно. Но у меня уже целая коллекция забавных радиоремарок — «Пыщ! Бзяк! Тыдынц!» — которыми пользуюсь и, самое смешное, меня понимают. А как виртуозно артисты меняют голоса в диапазоне от старухи до ребёнка… В студии сама обстановка вдохновенна, оттуда уходить не хочется.
Мы делаем спектакли по классике: «Остров сокровищ», «Путешествия Гулливера», «Янки при дворе короля Артура», «Голова профессора Доуэля» и другие — так я отдаю дань любимым книгам юности. Есть детские мюзиклы на сказочные сюжеты: а что, если лиса колобка не съела, а до сих пор держит в плену, и он поёт за неё на сцене? Или что будет, если Баба-Яга и Василиса Прекрасная поменяются обликом? Я придумываю не только сценарий, но и тексты песен. В «По-щучьему велению» у нас даже сани, топор и ведро запели. Мечтаю однажды поставить полноценный мюзикл на игровой сцене, пока не предлагают.
«Я – «человек из балагана»
— Вы в большей степени кем себя считаете: писателем или сценаристом?
— Доход, конечно, приносят сценарии и преподавание. Но я себя считаю «человеком из балагана». Мне все жанры интересны — текст, изображение, сцена и непременно нужно руками мастерить иногда… В былые времена я бы, наверное, прибилась к бродячему театру. Всё сама от начала и до конца — это вот моё… И свобода. Когда кто-то навязчиво пытается сверху вмешаться в творческий процесс, как правило, я быстро рву такое сотрудничество, не выдерживаю.
— Читала отзыв, что ваши рассказы — профилактическое средство против детских страхов. Волк, Баба-яга, пираты в них — не столько персонажи младенческих фобий, сколько участники игры, правила которой отлично известны Нинке, как и всякому ребенку. Вы согласны с тем, что детская книга — это не просто развлечение, что она обязательно должна чему-то учить, помогать?
— Не думаю, что должна — в такой вот повелительной формулировке. Она все равно невольно учит, как любой новый опыт. Эмпатии как минимум — влезть в голову героя, жить его переживаниями. Книги такие же разные, как их авторы. А я просто хотела передать своё детское ощущение от мира — ощущение изменчивой магической материи, в которой таится миллион возможностей, и страхов тоже. Есть мамы, которые с ножом к горлу требуют: «Где у вас тут мораль?! О чем это, вообще?! Какие-то крокодилы летающие…» Это о воображении. А оно нужно не для того, чтобы воздушные замки строить. А для того, чтобы не ударить другого человека. Если ты способен вообразить, примерить на себя чужую боль, ты и не ударишь — ты остановишься. Но тренируется оно и на воздушных замках в том числе. У людей, которые всё разрушают вместо того, чтобы строить, обычно туго с фантазией.
«Шлюз открылся – потекло море идей…»
— В издательстве «Аквилегия-М» у вас недавно вышла книга «Рыцарь Рыжик» — там и текст и иллюстрации ваши! Расскажите об этой книге тем, кто ещё не успел её приобрести.
— Это продолжение темы, в каком-то смысле. Рыжик — своего рода Дон Кихот, который видит драконов и великанов там, где их уже давно никто не видит. Меня давно попросили написать о современном мальчике-рыцаре, принце… Но принцы с гамлетовских времён решают непростые вопросы. Герою нужно принять, что родители, возможно, уже никогда не будут вместе, что для дворовой компании он всегда будет слабаком и чудаком, как и для симпатичной ему девочки… Но воображение снова творит чудеса. Он умеет выдумывать интересные истории — и это его сильная сторона.
— Почему решили сами иллюстрировать? Понравился ли процесс и результат?
— Процесс был полон забавных сюрпризов. Например, когда рисовала вредную соседку, тосковала в уверенности, что выдаю какую-то архаику — все тётеньки, щеголяющие по дому в халатах и бигуди, остались в советском кино, этакий замыленный типаж… Выхожу на лестничную клетку — а там моя собственная соседка, точно в таком виде, кого-то отчитывает! А когда нужно было сконструировать какую-нибудь сложную позу, «мучила» детей: «А ну-ка поверни руку вот так! А ну подпрыгни!» Они были в восторге. Дракон Йорик удался сразу, других героев пришлось ещё поискать.
А почему решила иллюстрировать — в детстве я сочиняла истории в картинках, это было естественно, как стоять на двух ногах. А когда дошло до публикаций, тексты приняли положительно, а рисунки — молча, то есть никак. Я признала себя бездарностью, всё порвала и забросила. Так я осталась балансировать на одной ноге.
Но внутренним зрением не перестала видеть героев. Даже затеяла кукольный проект, где Пеструха с Букашкиным стали героями фото в технике stop-motion. На время превратив дачный посёлок в Малые Мухоморчики, мы с мужем целую серию снимков сделали, сама природа благоволила. Раз оставили Букашкина с книгой на пригорке, и вдруг… сзади появляется огромная корова и утыкается в букварь! «Снимай!» Успели сделать один кадр, и она вальяжно ушла. А по-настоящему лёд тронулся в «Сказке выходного дня», где мне понадобились наглядные пособия по теории литературы — уникальные… Кто нарисует мне зверя Хорея и рыбу Амфибрахию? А когда я поняла, что картинки нравятся… За подъём самооценки отдельное спасибо руководительнице студии Ксении Белькевич! Отчего я так долго лишала себя удовольствия рисовать?! Я пошла в атаку снова.
— Можно ли ждать новую книгу с авторскими рисунками?
— Шлюз открылся, потекло море идей… Со своей стороны я обещаю над этим работать, остальное зависит от издателей.
— Ваши дети вдохновляют на создание книг или сценариев? Слушают ли? Читают? Предлагают что-то?
— C технической точки зрения, дети и вдохновение не совместимы. Представьте, что вы погружаетесь на глубину с аквалангом, и каждые две минуты вас кто-то выдёргивает обратно наверх — «Гулять»! «Пить»! «Хочу лепить котика»! Много начатого было так оборвано. Но при этом дети — постоянный источник удивительных находок. Фиксирую всё. Как пылесос носками перекормили, как для костюма привидения изваляли в луже бабушкин пододеяльник, как раскрасили в разные цвета дерево во дворе и сами натёрлись мелками до инопланетной синевы, как поужинали сухими макаронами с перцем, как снимали на даче кино про Дюймовочку, а кувшинкой была старая тележка, которую тянули на верёвке вдоль улицы… Я уже знаю, какие замечательные персонажи из них выйдут!.. Как только они немного подрастут и отпустят меня «в пещеру» творить. А передачи, конечно, слушают. Пеструха у нас уже как член семьи.
«У меня нет амбиций глотать все книжные новинки…»
— В 15 лет вы написали «ругательное» письмо в газету, и его напечатали на первой странице под оглушительным заголовком «Валя считает, что ТВ плюёт в колодец!». Вы тогда жаловалась, что по телевизору не показывают хороших передач для детей. Сейчас, когда вы сами мама, что можете сказать? Нынче делают хорошие передачи? Что показываете своим?
— В 15 лет со всем миром хочется сражаться. И телевизор в мутные 90-е был едва ли не единственным окном в этот мир. Сейчас мы живём в интернет-пространстве, и я сама могу формировать программу для ребёнка из интересных материалов. К чему мне воевать с мерцающим ящиком, я его и не включаю почти… Не все родители хотят или успевают заниматься детским досугом, так это проблема не в телевизоре.
— Я, по долгу службы, корнями в классике, я всё ещё Шекспира с Гомером перечитываю… У меня нет амбиций глотать все новинки. Я обычно жду — если ажиотаж улёгся, а книгу по-прежнему поминают добрым словом, тогда задумываюсь о прочтении… А мои дети любят Андрея Усачёва, например, но Андрей Алексеевич начинал ещё когда я училась в школе. Вадим Левин, Рената Муха, Тим Собакин, Михаил Есеновский, Сергей Седов, Борис Минаев — определенно современники, но старшего поколения… Я очень уважаю Николая Воронцова — как автора и художника. А своих ровесников я буду читать, наверное, уже внукам, когда схлынет пена.
— «Нет скучных книг, есть унылая подача» — написали вы в своей статье в «Литературной газете». Раскройте секрет успешной детской книги. Что в ней обязательно должно быть.
— Я там говорила, скорее, о преподавательской подаче применительно к литературным занятиям. Я знаю, как рассказать детям про непростые вещи — про венок сонетов, про эклоги с эпиталамами или про поток сознания, и они не заскучают… Тут я себе придумала три правила. Во-первых, каждые 15 минут вынимать из шляпы нового «кролика». Во-вторых, всегда давать выбор из нескольких возможностей. И, в-третьих, всё по максимуму визуализировать. У нас есть, например, метафорический конструктор, из которого можно собирать портреты: волосы-колосья, нос-баклажан, губки бантиком, глаза как звёзды… Есть волшебные коробочки, полные чудес и неприятностей, для отработки схем сюжета… Мы ставим спектакли древнегреческого театра и снимаем ретро-кино… Но если бы я знала секрет успешной книги, у меня их было бы не три, а три сотни. Я его ищу, как и все. Вот, например, «Петсон и Финдус» — серия, без сомнения, гениальная. До сотни раз ребёнок может перечитывать, как дедушка и кот пекут пирог. Характерные персонажи, в которых веришь, уютный мир с душой. Вот это здорово.
«Испытываю постоянное желание спрятаться…»
— Вы победитель нескольких крупных литературных конкурсов, в том числе, удостоены премии Кира Булычёва! А какая из побед для вас самая дорогая?
— Никакие конкурсы не идут в сравнение с ежедневным преодолением себя. Знала, что я интроверт, еще до того, как быть им стало модно — с пелёнок. Я испытываю постоянное желание спрятаться, ограничить контакты только самыми близкими людьми, и я патологически в себе не уверена. Мне по телефону кому-то позвонить лишний раз — пытка. Писать или рисовать, не выходя из дома — счастье. Сейчас, когда быть писателем — это еще и быть самому себе агентом, самому себя предлагать и всюду мелькать, мне это психологически даётся очень тяжело. Но я упрямый интроверт. У меня было уже много шансов навсегда замкнуться. Но я собираюсь с духом, надеваю яркую маску и вперёд.
— Поделитесь планами!
— У меня лежит пара готовых повестей — одна, например, про то, как мальчик в новогоднюю ночь случайно обратил всех перессорившихся членов семьи в своих ровесников — и восьмилетним папе, маме, бабушке и прадедушке нужно как-то подружиться заново. Еще есть несколько начатых повестей, и несколько на стадии идеи… Так же мне бы хотелось объединить студийные наработки в яркое нескучное пособие по литературе: многие необходимые образованному человеку вещи, к сожалению, сейчас в школьной программе проскакивают мимо… Довести до ума сборник стихов… Нарисовать много новых картинок… В работе несколько сценариев для радио — в том числе и по Киру Булычеву… Так что основной план — как-то всё это выдержать. И покататься на велосипеде — пока лето не закончилось.
Досье:
Валентина Дёгтева, детский писатель, сценарист передачи «Как курица лапой» на «Радио России», преподаватель студии «Сказка выходного дня» при Государственном литературном музее.
Окончила филологический факультет МГУ им. Ломоносова.
Победитель конкурса «Новые имена в детской литературе». В 2003 году удостоена премии Кира Булычёва «Алиса» за лучшее фантастическое произведение для детей (книга «Муза села на варенье» —аудиоверсия «Вверх тормашками»). Книга «Бублик для гуманоида» в составе серии «Пёстрый квадрат» — лауреат «Книги года» на ММКВЯ 2009. Музыкальный спектакль «Остров сокровищ» получил премию Радиомания 2011. За стихи и рассказы отмечена премией «Золотое перо Руси 2013».
Герои ее сказок — веселая девочка Нинка, курица Пеструха, мальчик Рыжик. С ними случаются самые невероятные истории.
Беседовала Наталья ТЮМЕНЦЕВА