Журнал
поделиться

«Роме» - это ода усталости и бессоннице

#Литература
«Роме» - это ода усталости и бессоннице

Цикл стихов "Роме" начался с усталости. Закончился он ей же. Это ода усталости, бессоннице и желанию покоя. В тот момент, когда я написала первое стихотворение-исповедь, был завершающий этап издания моей первой книги, одновременно с этим я открывала свой интернет-магазин и усиленно закрывала сессию (я шла на красный диплом, и сессия меня пугала больше, чем Фредди Крюгер)…

И однажды вечером, как сейчас помню, я начала писать первое из цикла - в перерывах между оформлением заявок на книгу и зубрежкой конспекта. Мне казалось, что я насквозь пропитана усталостью и втиснула это все в слова. Первый стих - самый честный, самый автобиографический. Остальные (кроме летнего) написаны по вдохновению, но не совсем обо мне. Там процентов восемьдесят лирического героя.

Благодаря этому циклу у меня появилось много новых читателей. Думаю, это от того, что большинству близко вот это состояние измотанности, которое я попыталась передать.

I

Рома, я так устала.ты знаешь, Рома,
ходят по миру люди и ходят мимо,

и ничего со мной не случилось кроме
книг, ноября, открытия магазина

Рома, я верю - станет однажды легче,
жаль, что отсюда будущего не видно.

я так устала, Рома, что ноют плечи,
режут нутро накопленные обиды.

Рома, я так устала, что мне бы сдохнуть
или заснуть на месяц и две недели.
целую жизнь меня оглушает грохот
я сквозь него и слышу-то еле-еле:

грохот дверей, закрывшихся перед носом,
шум голосов людей, что меня забыли.

вечером как накроет - смотри, всё косо,
криво, неправильно, скрыто под слоем пыли.

Рома я ненормальная, верь мне, Рома:
что я сижу и жалуюсь - все отлично.
встречу волшебницу и пожелаю кому
(смерти желать - попсово и неприлично).

как я застряла в этом чудесном мире?
как я пропахла насквозь зеленым чаем?

я просыпаюсь в восемь, ложусь в четыре,
ни по кому отчаянно не скучаю.

я ни о ком не думаю, слышишь Рома,
я о себе не думаю (это плохо)

вот и усталость вязким тяжелым комом
мне забивает легкие,
нервы,
бронхи.

Рома, я бы писала хоть каждый вечер,
только о чем? о том, что случится чудо?

помнишь, я говорила, что будет легче?
я обманула
слышишь меня?
не будет.

 

II

Рома, сегодня город настолько вымер!
дождь моросил, а хочется, Рома, снега.

вечером этим, кажется, я впервые
не рассыпалась кубиками от лего.

ночь уже, Рома. пью кипяток на кухне,
кофе закончился, чаю с огнём не сыщешь.
завтра на тротуаре возьму да рухну,
столько работы, кажется, едет крыша,

только вот я одна никуда не еду.
город врастает, город пускает корни.
если бы не будильники, до обеда
я бы спала и видела сны о море.

я не простужена, ржавчина только въелась -
это всё мысли, Рома, о том что будет,
сколько всего необходимо сделать,
как ненадёжны некоторые люди.

буду держаться,помню, я обещала,
хватит меня где-то на три недели.
что-то одно закончится - и сначала
всё начинается. Рома, я на пределе -

я то реву отчаянно без причины,
то хохочу над чем-то вполне серьёзным.
нас никогда проигрывать не учили,
а научиться поздно. ужасно поздно.

завтра увидимся. я улыбнусь, ты тоже.
Рома, спасибо, просто за то, что дышишь.
эти стихи, будто ожог на коже,
слишком болят.
ты не сдавайся.
слышишь?

 

III

я ненавижу вторники.
здравствуй, Рома.
я ненавижу среды и всю неделю.
среди метели мне захотелось грома,
летнего ливня. Рома, на самом деле,

я безнадежно выжата, дома - пусто,
город захламлен сектой пустоголовых.
мне беспричинно скучно и часто - грустно,
я ни над чем не властвую, кроме слова.

мне ничего не хочется, только чаю,
чайник и тот, ты представляешь, сломан!
я разберусь с этим всем, обещаю,
я буду в норме, честное слово, Рома,

я это всем, кажется, говорила,
фальши никто, видимо, не услышал.
кашель взахлёб смеется над бенадрилом,
но за неделю стал незаметно тише.

Рома, тебе же холодно точно так же,
только вот я это и замечаю.
я убеждаю прочих и верю даже
в то, что нет места в жизни тоске-печали,

в то, что вокруг все радостно и отлично.
ты улыбайся, что нам ещё осталось?

помнишь, в моем кармане осталась спичка?
даже она
напополам
сломалась.

IV

Рома, опять
ужасные выходные -
город продрог, я до костей промерзла.
грезы о сне стали почти родными,
хочется лечь пораньше, проснуться поздно,

хочется новый год, мишуру и ёлку.
(ёлки опять в этом году не будет)
я остаюсь брошюрой на дальней полке.
Рома, пойми, за воздух держаться трудно,

а за людей - труднее.я так устала,
я надоела с этим нытьем публичным.
в городе тесно, города слишком мало,
я улыбаюсь чётко, живу прилично,

не выхожу за линию на тетради,
не начинаю перебегать на красный,
а на вопрос, возглавивший хит-парады,
я научилась гордо кричать "прекрасно".

Рома, всё так нелепо, что я не знаю
то ли смеяться, то ли рыдать в подушку.
это как что-то с детства предпочитая,
без предпосылок бросить в разряд ненужных.

что-то внутри замкнуло, перегорело -
лампочка, провод, что там во мне зашито?
я ничего не чувствую, в самом деле,
кроме тепла, надежности и защиты,

или точнее, отсутствия этих качеств,
боли зато не чувствую. Слышишь, Рома,
письма возглавят список моих чудачеств.
знай, ничего во мне не осталось кроме

букв и рассвета встреченного на крыше,
тысяч вещей, которые я сломала.
скоро зима закончится. Рома, слышал,
чтобы весна кому-нибудь помогала?

Посследнее •

Рома, привет.
практически добрый вечер,
с этой погодой проще закрыться дома.
время не лечит, Рома, таблетки лечат,
время снимает лишь остроту симптомов.

в городе сыро, в городе ночь - красива,
пляшут огни, праздничные гирлянды.
мне не хватает времени, реже - силы.
люд нарушает слово, надежду, клятву,

я нарушаю, Рома, порядок жизни -
сплю до обеда, спать ухожу под утро.
я превращаюсь в сказочную актрису -
хочешь сегодня буду весёлой, мудрой

и жизнерадостной, завтра - почти пропащей.
там за окном - ждут-не дождутся праздник,
будто бы в новый год им придётся слаще,
будто бы цифра года последним паззлом

ляжет в картину. Рома, поверь, не ляжет,
люди меняют цифры, а сами тонут.
мир с каждым годом хуже, страшнее, гаже,
ты же похож на циркового пони -

ходишь по кругу, изредка спишь и снова
замкнутый круг, шорох аплодисментов.
мне ничего не важно, не зло, не ново,
тянутся дни выцветшей серой лентой.

это письмо - больше, чем строчка кода,
в буквах зашиты небо, моря и реки.

да,
и тебя с наступающим новым годом.
Рома, меняй не цифры, а человека.

+++

Рома, смотри - сегодня случилось лето,
правда, опять не с теми, не в том порядке.
Я нахожусь в раздрае, в тени и где-то,
и забиваю строки в нутро тетрадки.

Рома, июль - это такое время -
либо никак, либо в безумном ритме.
Утром проснулась, веришь, не помня, где мы.
Я, по привычке, так же считаю плитки,

так же чернила трачу на небылицы,
деньги - на бесполезные безделушки.
Рома, в меня вкипели и въелись лица,
лучше бы я забыла их. Рома, лучше

я бы не думала, после - не причитала,
и не ждала вынужденных ответов.
Я надоела городу. Я устала
от безнадёги, выдержки и советов.

Я напишу сотню бумажных писем,
книгу, в которой вовсе не будет правды,
буду смеяться, щурясь хитрО, по-лисьи.
Рома, ты понимаешь, что мне не надо

золота, солнца, неба лазурной краски,
лета, осенних ливней и зимней стужи.

А о любви, Рома, шутить опасно.
Мне ничего, кроме н е г о не нужно.

Что еще почитать на тему «Литература»

Мы используем куки

Не переживайте! Куки не сделают ничего плохого, зато сайт будет работать как следует и, надеемся, принесёт вам пользу. Чтобы согласиться на использование куки, нажмите кнопку «Понятно» или просто оставайтесь на сайте.

Понятно