Цикл стихов "Роме" начался с усталости. Закончился он ей же. Это ода усталости, бессоннице и желанию покоя. В тот момент, когда я написала первое стихотворение-исповедь, был завершающий этап издания моей первой книги, одновременно с этим я открывала свой интернет-магазин и усиленно закрывала сессию (я шла на красный диплом, и сессия меня пугала больше, чем Фредди Крюгер)…
И однажды вечером, как сейчас помню, я начала писать первое из цикла - в перерывах между оформлением заявок на книгу и зубрежкой конспекта. Мне казалось, что я насквозь пропитана усталостью и втиснула это все в слова. Первый стих - самый честный, самый автобиографический. Остальные (кроме летнего) написаны по вдохновению, но не совсем обо мне. Там процентов восемьдесят лирического героя.
Благодаря этому циклу у меня появилось много новых читателей. Думаю, это от того, что большинству близко вот это состояние измотанности, которое я попыталась передать.
I
Рома, я так устала.ты знаешь, Рома,
ходят по миру люди и ходят мимо,
и ничего со мной не случилось кроме
книг, ноября, открытия магазина
Рома, я верю - станет однажды легче,
жаль, что отсюда будущего не видно.
я так устала, Рома, что ноют плечи,
режут нутро накопленные обиды.
Рома, я так устала, что мне бы сдохнуть
или заснуть на месяц и две недели.
целую жизнь меня оглушает грохот
я сквозь него и слышу-то еле-еле:
грохот дверей, закрывшихся перед носом,
шум голосов людей, что меня забыли.
вечером как накроет - смотри, всё косо,
криво, неправильно, скрыто под слоем пыли.
Рома я ненормальная, верь мне, Рома:
что я сижу и жалуюсь - все отлично.
встречу волшебницу и пожелаю кому
(смерти желать - попсово и неприлично).
как я застряла в этом чудесном мире?
как я пропахла насквозь зеленым чаем?
я просыпаюсь в восемь, ложусь в четыре,
ни по кому отчаянно не скучаю.
я ни о ком не думаю, слышишь Рома,
я о себе не думаю (это плохо)
вот и усталость вязким тяжелым комом
мне забивает легкие,
нервы,
бронхи.
Рома, я бы писала хоть каждый вечер,
только о чем? о том, что случится чудо?
помнишь, я говорила, что будет легче?
я обманула
слышишь меня?
не будет.
II
Рома, сегодня город настолько вымер!
дождь моросил, а хочется, Рома, снега.
вечером этим, кажется, я впервые
не рассыпалась кубиками от лего.
ночь уже, Рома. пью кипяток на кухне,
кофе закончился, чаю с огнём не сыщешь.
завтра на тротуаре возьму да рухну,
столько работы, кажется, едет крыша,
только вот я одна никуда не еду.
город врастает, город пускает корни.
если бы не будильники, до обеда
я бы спала и видела сны о море.
я не простужена, ржавчина только въелась -
это всё мысли, Рома, о том что будет,
сколько всего необходимо сделать,
как ненадёжны некоторые люди.
буду держаться,помню, я обещала,
хватит меня где-то на три недели.
что-то одно закончится - и сначала
всё начинается. Рома, я на пределе -
я то реву отчаянно без причины,
то хохочу над чем-то вполне серьёзным.
нас никогда проигрывать не учили,
а научиться поздно. ужасно поздно.
завтра увидимся. я улыбнусь, ты тоже.
Рома, спасибо, просто за то, что дышишь.
эти стихи, будто ожог на коже,
слишком болят.
ты не сдавайся.
слышишь?
III
я ненавижу вторники.
здравствуй, Рома.
я ненавижу среды и всю неделю.
среди метели мне захотелось грома,
летнего ливня. Рома, на самом деле,
я безнадежно выжата, дома - пусто,
город захламлен сектой пустоголовых.
мне беспричинно скучно и часто - грустно,
я ни над чем не властвую, кроме слова.
мне ничего не хочется, только чаю,
чайник и тот, ты представляешь, сломан!
я разберусь с этим всем, обещаю,
я буду в норме, честное слово, Рома,
я это всем, кажется, говорила,
фальши никто, видимо, не услышал.
кашель взахлёб смеется над бенадрилом,
но за неделю стал незаметно тише.
Рома, тебе же холодно точно так же,
только вот я это и замечаю.
я убеждаю прочих и верю даже
в то, что нет места в жизни тоске-печали,
в то, что вокруг все радостно и отлично.
ты улыбайся, что нам ещё осталось?
помнишь, в моем кармане осталась спичка?
даже она
напополам
сломалась.
IV
Рома, опять
ужасные выходные -
город продрог, я до костей промерзла.
грезы о сне стали почти родными,
хочется лечь пораньше, проснуться поздно,
хочется новый год, мишуру и ёлку.
(ёлки опять в этом году не будет)
я остаюсь брошюрой на дальней полке.
Рома, пойми, за воздух держаться трудно,
а за людей - труднее.я так устала,
я надоела с этим нытьем публичным.
в городе тесно, города слишком мало,
я улыбаюсь чётко, живу прилично,
не выхожу за линию на тетради,
не начинаю перебегать на красный,
а на вопрос, возглавивший хит-парады,
я научилась гордо кричать "прекрасно".
Рома, всё так нелепо, что я не знаю
то ли смеяться, то ли рыдать в подушку.
это как что-то с детства предпочитая,
без предпосылок бросить в разряд ненужных.
что-то внутри замкнуло, перегорело -
лампочка, провод, что там во мне зашито?
я ничего не чувствую, в самом деле,
кроме тепла, надежности и защиты,
или точнее, отсутствия этих качеств,
боли зато не чувствую. Слышишь, Рома,
письма возглавят список моих чудачеств.
знай, ничего во мне не осталось кроме
букв и рассвета встреченного на крыше,
тысяч вещей, которые я сломала.
скоро зима закончится. Рома, слышал,
чтобы весна кому-нибудь помогала?
Посследнее •
Рома, привет.
практически добрый вечер,
с этой погодой проще закрыться дома.
время не лечит, Рома, таблетки лечат,
время снимает лишь остроту симптомов.
в городе сыро, в городе ночь - красива,
пляшут огни, праздничные гирлянды.
мне не хватает времени, реже - силы.
люд нарушает слово, надежду, клятву,
я нарушаю, Рома, порядок жизни -
сплю до обеда, спать ухожу под утро.
я превращаюсь в сказочную актрису -
хочешь сегодня буду весёлой, мудрой
и жизнерадостной, завтра - почти пропащей.
там за окном - ждут-не дождутся праздник,
будто бы в новый год им придётся слаще,
будто бы цифра года последним паззлом
ляжет в картину. Рома, поверь, не ляжет,
люди меняют цифры, а сами тонут.
мир с каждым годом хуже, страшнее, гаже,
ты же похож на циркового пони -
ходишь по кругу, изредка спишь и снова
замкнутый круг, шорох аплодисментов.
мне ничего не важно, не зло, не ново,
тянутся дни выцветшей серой лентой.
это письмо - больше, чем строчка кода,
в буквах зашиты небо, моря и реки.
да,
и тебя с наступающим новым годом.
Рома, меняй не цифры, а человека.
+++
Рома, смотри - сегодня случилось лето,
правда, опять не с теми, не в том порядке.
Я нахожусь в раздрае, в тени и где-то,
и забиваю строки в нутро тетрадки.
Рома, июль - это такое время -
либо никак, либо в безумном ритме.
Утром проснулась, веришь, не помня, где мы.
Я, по привычке, так же считаю плитки,
так же чернила трачу на небылицы,
деньги - на бесполезные безделушки.
Рома, в меня вкипели и въелись лица,
лучше бы я забыла их. Рома, лучше
я бы не думала, после - не причитала,
и не ждала вынужденных ответов.
Я надоела городу. Я устала
от безнадёги, выдержки и советов.
Я напишу сотню бумажных писем,
книгу, в которой вовсе не будет правды,
буду смеяться, щурясь хитрО, по-лисьи.
Рома, ты понимаешь, что мне не надо
золота, солнца, неба лазурной краски,
лета, осенних ливней и зимней стужи.
А о любви, Рома, шутить опасно.
Мне ничего, кроме н е г о не нужно.
